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SI ME preguntaran qué me llevaría a una isla desierta, respondería sin dudarlo que la música de Bach. Nada me

parece más indispensable para vivir. Confieso de entrada que ignoro el arte del solfeo y nunca he estudiado esta

disciplina, de suerte que no soy capaz de distinguir un do de un fa.

Desde que estaba casi en la cuna, escuchaba los discos de Bach de mi padre y especialmente sus trabajos para

órgano. Luego fui monaguillo en la iglesia de San Nicolás de Miranda de Ebro y llegue a sentir pasión por este

instrumento, que a mí me parecía lo más cercano a la voz de Dios.

En los veranos que trabajaba en Lucerna, acudía los domingos a una pequeña iglesia junto al lago en la que un

organista tocaba a Bach, Buxtehude, Frescobaldi, Froberger y Haendel, los grandes maestros del género. Era como

poder acceder al Paraíso durante la hora que duraba el concierto. Gardiner titula su biografía sobre Bach: La

música en el castillo del cielo.

El órgano es un instrumento totalmente distinto a los demás porque no se puede fabricar industrialmente. Cada

uno es distinto a los demás. Es el único que se toca con los pies y con las manos. Varían el teclado, los pedales,

las llaves, el número de tubos, lo que produce una distinta sonoridad en cada uno de ellos. El órgano del Auditorio

Nacional tiene 5.700 tubos. No hay ni de lejos un instrumento con esos niveles de complejidad.

Bach se ganaba la vida cuando era joven arreglando los órganos de las ciudades alemanas. Tardaba en viajar dos

o tres semanas para llegar a su destino y hacía a pie buena parte de su recorrido. Ese conocimiento explica el

virtuosismo de su técnica.

Pero ello no sirve para entender el increíble talento de este creador y la magnitud de su obra, sin parangón en la

historia de la música. Bach me emociona, me exaspera, me provoca, me conmueve porque sencillamente la gran

mayoría de sus composiciones rozan la perfección. Es como si el maestro de Leipzig dominara las leyes secretas

de este arte.

Cuando oigo algunas de sus fugas, me da la impresión de que tienen una perfecta estructura matemática, como

una espiral que vuelve al mismo punto o como un laberinto en el que de repente uno encuentra la salida. Bach en

la música es la encarnación del absoluto hegeliano, la culminación de un proceso en que la racionalidad y los

sentimientos se fusionan.

Bach es inagotable y compuso para todo tipo de géneros e instrumentos, pero hay que destacar sus cantatas y

sus oratorios, en los que muestra un dominio magistral de los registros de la voz humana. Creo que no hay en la

historia de la música una obra comparable a la Pasión según San Mateo, que es mucho más convincente sobre la

existencia de Dios que toda la filosofía escolástica.
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Soy consciente de que estoy entrando en el terreno de los desvaríos, pero es que no encuentro palabras para

definir algo que se halla en un dominio superior y que entra dentro de lo sublime. Bach nos hace la vida mucho

más soportable. Nos ayuda a mirar la realidad con otros ojos, a encontrar espiritualidad donde algunos no ven

nada.

En mi futura vida, quiero ser organista y tocar a Bach, uno de los pocos remedios que conozco para blindarnos de

ese mal que nos acecha y de ese azar que acaba por volverse contra nosotros. En medio de la desdicha y el

infortunio, cuando todo nos abandone, siempre nos quedará Bach.
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