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SI ME preguntaran qué me llevaria a una isla desierta, responderia sin dudarlo que la musica de Bach. Nada me
parece mds indispensable para vivir. Confieso de entrada que ignoro el arte del solfeo y nunca he estudiado esta
disciplina, de suerte que no soy capaz de distinguir un do de un fa.

Desde que estaba casi en la cuna, escuchaba los discos de Bach de mi padre y especialmente sus trabajos para
organo. Luego fui monaguillo en la iglesia de San Nicolas de Miranda de Ebro y llegue a sentir pasién por este
instrumento, que a mi me parecia lo mas cercano a la voz de Dios.

En los veranos que trabajaba en Lucerna, acudia los domingos a una pequefia iglesia junto al lago en la que un
organista tocaba a Bach, Buxtehude, Frescobaldi, Froberger y Haendel, los grandes maestros del género. Era como
poder acceder al Paraiso durante la hora que duraba el concierto. Gardiner titula su biografia sobre Bach: La
mdusica en el castillo del cielo.

El 6rgano es un instrumento totalmente distinto a los demds porque no se puede fabricar industrialmente. Cada
uno es distinto a los demas. Es el Gnico que se toca con los pies y con las manos. Varian el teclado, los pedales,
las llaves, el nimero de tubos, lo que produce una distinta sonoridad en cada uno de ellos. El 6rgano del Auditorio
Nacional tiene 5.700 tubos. No hay ni de lejos un instrumento con esos niveles de complejidad.

Bach se ganaba la vida cuando era joven arreglando los 6rganos de las ciudades alemanas. Tardaba en viajar dos
o tres semanas para llegar a su destino y hacia a pie buena parte de su recorrido. Ese conocimiento explica el
virtuosismo de su técnica.

Pero ello no sirve para entender el increible talento de este creador y la magnitud de su obra, sin parangén en la
historia de la muisica. Bach me emociona, me exaspera, me provoca, me conmueve porque sencillamente la gran
mayoria de sus composiciones rozan la perfeccioén. Es como si el maestro de Leipzig dominara las leyes secretas
de este arte.

Cuando oigo algunas de sus fugas, me da la impresion de que tienen una perfecta estructura matematica, como
una espiral que vuelve al mismo punto o como un laberinto en el que de repente uno encuentra la salida. Bach en
la musica es la encarnacion del absoluto hegeliano, la culminacién de un proceso en que la racionalidad y los
sentimientos se fusionan.

Bach es inagotable y compuso para todo tipo de géneros e instrumentos, pero hay que destacar sus cantatas y
sus oratorios, en los que muestra un dominio magistral de los registros de la voz humana. Creo que no hay en la
historia de la musica una obra comparable a la Pasion segin San Mateo, que es mucho mdas convincente sobre la
existencia de Dios que toda la filosofia escoldstica.
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Soy consciente de que estoy entrando en el terreno de los desvarios, pero es que no encuentro palabras para
definir algo que se halla en un dominio superior y que entra dentro de lo sublime. Bach nos hace la vida mucho

mas soportable. Nos ayuda a mirar la realidad con otros ojos, a encontrar espiritualidad donde algunos no ven
nada.

En mi futura vida, quiero ser organista y tocar a Bach, uno de los pocos remedios que conozco para blindarnos de
ese mal que nos acecha y de ese azar que acaba por volverse contra nosotros. En medio de la desdichay el
infortunio, cuando todo nos abandone, siempre nos quedard Bach.
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